薄暗い店内を、店の外の路地側から少し引いて撮る。中央奥に薪窯の口があり、オレンジ色の熾火だけが唯一の強い光源。手前のカウンターと椅子はシルエットに沈む。光は窯から手前へ一方向に伸び、影が長い。全体は青みのあるグレーに寄せ、熾火の橙だけが彩度を持つ。人物は写さない。露出はアンダー気味。

清澄白河・運河沿いの路地　12席

火が落ちるまで、
話していい。

薪の熾火でゆっくり火を入れる、12席のビストロ。 強い火では届かない場所まで、時間をかけて温めます。

CONCEPT

急がなくていい夜が、
月に一度あればいい

薪に火を入れてから、料理を出せる状態になるまで二時間かかります。 熾火になるのを待つあいだ、仕込みをして、その日の魚を見て、 誰が来るのかを思い浮かべています。 速く出すことは、この店では諦めました。 そのかわり、席を立ちたくなくなる時間をつくっています。

十二席しかないので、たいていのことは目の前で決まります。 苦手なもの、今日の気分、話したいこと。 それを聞いてから、火の入れ方を変えます。

FIRE

火を、待つという仕事

薪に火を入れてから、料理を出せるまでの二時間。その待ち時間そのものを、味に変えています。

薪が炎を失い、白い灰をまとった熾火の接写。真上からではなく斜め45度。赤い光は内側からにじむように。手前の灰にピントを合わせ、奥はぼかす。炎（立ち上がる火）は絶対に写さない。「静かな熱」に見えること。

01

強い火より、長い火

薪が炎を上げているあいだは、まだ使いません。炎が落ちて熾火になった、輻射熱だけの時間に肉を入れます。表面を急がずに焼くと、中の水分が逃げないまま四十分が過ぎる。噛んだときに肉汁が出る、あの一瞬のためだけの手間です。

朝の厨房。ステンレスの台に、まだ下処理前の魚が一尾と、土のついた根菜が数本、無造作に置かれている。光は左上の窓からの自然光のみ。盛り付けをしていない、生活感のある散らかり方を残す。

02

目の前で決める、その日の一皿

黒板に書くのは、その日に届いた魚と野菜だけ。房総から直接届く魚は、名前が決まるのが朝の八時です。だから献立は前日には組めません。何を食べたいかは、カウンター越しに聞かせてください。

カウンターに並んだワイングラス4脚を、真横からローアングルで。背景は暗く、グラスの縁だけに背後の光が細い線として乗る。中身の色（白、橙、赤）が3脚で異なる。ラベルやボトルは写さない。

03

一本を、飲みきれる量で

グラスで十二種類。ボトルを一本開ける勇気がいらないように、少量で回転させています。シャンパーニュも、オレンジワインも、燗をつけた日本酒も、グラス一杯から。二杯目で好みが変わっても構いません。

COURSE & OCCASION

コースと、使いかた

昼

熾火の昼コース　全4皿

¥3,800

前菜、パン、薪火の主菜（魚か肉を選択）、小さな菓子とコーヒー。十一時半から十四時まで。所要はおよそ九十分です。

夜

おまかせ　全7皿

¥7,800

その日の仕入れで組みます。苦手なものは予約時にお知らせください。ワインのペアリング（グラス4杯）は＋¥4,200。

記念日

日付とお名前を伺えれば、皿にひとこと添えます。追加料金はいただきません。

接待・会食

個室は二名から四名。事前のお支払い、領収書の宛名も承ります。

少人数の会

カウンター六席は貸切にできます。四名からご相談ください。

ひとりの夜

一名のご来店が全体の三割ほど。カウンターの端をご用意します。

十二席、それ以上は増やさない

夜のカウンター越しに、焼き手の手元だけを撮る。顔は写さず、トングと火の光と腕まで。背後の客席は溶けたボケ。
誰も座っていない昼のカウンター。窓からの自然光が木の天板に長い帯をつくる。埃が光に浮く。静けさ優先。
夜の店の外観を路地から。入口の脇に薪を積んだ木箱。窓から漏れる暖色の光と、濡れた路面の反射。通行人は入れない。看板の文字は小さく、読めるか読めないかの大きさ。

カウンターの奥行きは四十五センチしかありません。 皿を置くと、もう手元は肘の分しか残らない。 それでも広げなかったのは、焼いている音が聞こえる距離を残したかったからです。 一日に迎えられるのは、昼と夜を合わせて三十人ほど。

VOICE

結婚十年の記念にと思って予約したんですけど、正直に言うと、そういう店って気を張るじゃないですか。ここは違いました。焼いてる音がずっと聞こえてて、隣の常連さんが「これ頼んだほうがいいよ」って口を挟んでくる。妻が笑ってるところを久しぶりに長く見ました。皿にメッセージが書いてあったのは、あとで写真を見返して気づきました。

40代・男性／記念日・二名でご利用

取引先の役員をお連れするのに、個室があってうるさすぎない店を探していました。結果から言うと正解でした。料理の説明が短いんです。長々と語られないので、こちらの話が途切れない。会計もあらかじめ済ませておけたので、席を立ってそのまま出られました。次は自分の送別会で使わせてもらう予定です。

50代・男性／接待・個室で四名

友人三人で、二か月に一度くらい通っています。最初は雰囲気で選んだんですけど、いまはキャベツを食べに行ってる感じです。あの真っ黒に焦げたやつ。グラスワインが十二種類あるので、三人でぜんぶ違うものを頼んで回し飲みするのが定番になりました。閉店まで粘っても嫌な顔をされないのがありがたいです。

30代・女性／女子会・カウンターで三名

店主の縦構図ポートレート。カメラ目線は避け、視線は火のほうへ。上半身、腰から上。エプロンに焦げ跡と粉。背景は暗い厨房で、顔の右側だけに窯の光が当たる。笑顔にしない。真剣だが険しくない表情。

CHEF

中江 迅（なかえ じん）

店主／焼き手

東京と南仏で十二年、そのうち八年は薪窯の前に立っていました。 独立して自分の店を持つとき、席数と火の大きさで最後まで迷って、 どちらも小さいほうを選びました。 毎日十七時に火を入れて、二十三時に落とします。 その六時間のあいだにできることだけを、この店の限界にしています。 厨房が客席から見えるようにしたのは、隠すことがないからです。

店名
bistro okibi（ビストロ オキビ）
住所
東京都江東区清澄3-9-2 1F
アクセス
東京メトロ半蔵門線・都営大江戸線「清澄白河」駅 A3出口から徒歩5分
電話
03-1234-5678
営業時間
昼 11:30 – 14:00（L.O. 13:30）／夜 17:30 – 23:00（L.O. 21:30）
定休日
水曜、第3火曜
席数
12席（カウンター6／テーブル4／個室2〜4名 1室）
支払い
現金、各種クレジットカード、QRコード決済
その他
全席禁煙／お子さま連れは昼のみ／お車でお越しの方は近隣のコインパーキングへ
彩度を落としたグレースケール調の地図。灰白の地に、道路は白、建物は淡いグレー。店の位置にのみ熾火色の小さな円（直径8px）を1点。

路地の入口に、薪を積んだ木箱を出しています。それが目印です。

今夜の火は、
十七時に入ります

ご予約は電話、またはフォームから。当日でも席が空いていればお受けします。 アレルギーと苦手なもの、記念日かどうかだけ、先に教えてください。

電話で予約する　03-1234-5678フォームで予約する

個室のご予約は二日前まで。四名以上はお電話が確実です。